原文寫於 2026-07-08｜作者：Odessa
今天的早晨，又是提早出門。
Google地圖依舊帶著我走鄉間小路。
沿路的稻穗已經彎了腰，收割機在田裡忙碌著，一群白鷺鷥跟在後面飛來飛去。
昨天才跟 Odessa 談到「收割」。
今天，上帝就讓我看見了真正的收割。
有時候，祂真的很幽默。
到了帕姐家。
今天最讓她掛念的，不是自己的病。
而是孫女。
「阿嬤，妳可以來接我下課嗎？」
一句話。
讓她心疼了一整天。
以前，她可以。
現在，她不能。
我知道媳婦是擔心她。
她也知道。
只是……
那份失落，還是在。
一路散步、聊天。
復健師昨天來過，說她有進步。
戒掉了安眠藥。
不用再靠通便藥。
跨高低差也越來越穩。
我笑著跟她說：
「我也有進步耶！謝謝妳。」
是真的。
這一個月，不只是她在復健。
我也是。