生活日記

家裡的東西，常常差一點點對不齊。 釘一個層架，量了兩次，兩次差 1 公釐。裝一扇櫃門，鉸鏈鎖緊了，邊緣還是留著

年底整理書桌，翻出去年用剩的行事曆，上面密密麻麻寫滿了行程，有些字跡都模糊了。 翻著翻著，好幾件當時覺得很重要

今晚的程式又跑不起來了。 螢幕上一行紅色的錯誤訊息，安安靜靜地亮著，像一盞不肯轉綠的紅燈。我盯著它看了十分鐘，

傍晚下了一場小雨，我泡了一杯濃濃的咖啡，聞到香氣的那一刻，人忽然就回到了越南。 在越南的那些年，雨季總是來得很

燒水壺放在爐上，等水滾的那幾分鐘，什麼也不能做，只能站著等。 以前總覺得這種空白的時間很浪費，現在反而喜歡，就

下午，我又被一行紅色的錯誤訊息攔下來了。 三十五年來，我習慣了在產線上找問題：螺絲鎖不緊、公差差了零點幾毫米、

夏天傍晚，蟬聲特別響，一開始覺得吵，聽久了卻覺得那是一種夏天特有的背景音。 坐在陽台，聽著蟬聲此起彼落，忽然想

衣櫃底下有一雙穿了好幾年的布鞋，鞋底都磨薄了，太太一直說該丟了。 我捨不得，因為那雙鞋走過太多路，早已經跟腳的

搭公車的時候，旁邊坐了一位老太太，一路上安靜地看著窗外，什麼話都沒說。 下車前，她忽然對我笑了一下，說謝謝你讓

換季收衣服，把厚外套從衣櫃深處拿出來，也把夏天的短袖收進真空袋。 每次收衣服都會發現幾件忘了穿過的，也會發現幾