原文寫於 2026-07-23｜作者：Odessa
❤️《62歲照服員養成日記》
0723
【第○天｜有些文件可以重寫，有些心事要趁早說】
今天是陪帕姐到××醫院骨科回診的日子。
原本以為要進診間，結果只是報到、領藥（貼布）、預約下次回診。
聽帕姐說，之前打過玻尿酸，依規定還是要有回診紀錄。
接著到社工室辦理放棄急救意願書。
結果……
被退件了。🤣🤣🤣
原因不是內容，而是——
帕姐太厲害了。
整份都是自己寫的，連見證人的名字都幫兒子代簽，而且筆跡一模一樣。
社工笑著說：「還是重寫吧，不然送上去也是會退件。」
社工也很仔細說明，只要家屬中有一位主張急救，醫療團隊仍會依法搶救。
帕姐淡淡地說，小兒子知道她一路走來有多辛苦，應該會尊重她的決定；至於大兒子……她沒有再說下去。
有些沉默，比說出口的話還重。
醫院不到一小時就結束了。
回程陪她去超市買菜，又到五金行找一個可以鎖水龍頭的小鎖，跑了兩個地方終於找到。
回到家，我幫她把鎖裝好，小鑰匙順手掛在遙控器上，免得找不到。
她要我把麻油、香油放在桌上，說晚點自己拿去廚房。
我立刻說：「還是我來吧！」
心裡瞬間開始演戲：
「萬一拿著玻璃瓶走路不穩……摔了……玻璃碎了……」
🙄🙄🙄
啊～又開始自己當編劇了。
不過，我也提醒自己，這次不是因為焦慮，而是因為看見她現在的平衡能力確實不好，適時幫一下，比事後後悔好。
最後半小時，我們沒有聊病。
反而聊到了我自己。
我說，一直想去看看大姐，卻一直聯絡不上，也聊起了過去姐妹間的一些心結。
帕姐很認真地看著我說：
「去看看吧，見一次，就少一次。」
這句話，讓我安靜了好一會兒。
是啊。
至少見過了，心裡就不會一直掛著。
離開前，醫院約好了下次回診是9月24日。
我笑著說：
「如果需要我陪，再跟公司說。」
下一秒，我腦中的編劇又跑出來：
「萬一那時候我已經畢業（服務結束）了呢？」 🤣🤣🤣
嗯……
編劇還在。
但至少現在，我已經比較常發現他什麼時候跑出來了。
光是發現，就是進步。❤️