原文寫於 2026-06-17｜作者：Odessa
她又忘記我了
今天的午餐任務是：
🥟 小籠湯包一籠
🥛 豆漿一杯
看起來很簡單。
其實並不簡單。
因為昨天探路時，店家已經打烊。
今天特地提早出門，深怕找不到。
果然。
一到店裡就遇到第一個難題。
「薑絲辣椒要嗎？」
我當場愣住。
昨天忘記問了……
只好憑感覺回答：
「好。」
接著又遇到第二個難題。
「沒有熱豆漿喔！」
我瞬間傻眼。
昨天也忘記問了。
只好趕快求救學姐。
最後買到一杯沒有加冰塊的豆漿，總算完成任務。
我忽然發現。
原來代購也是門學問。
抵達案家附近時才11:15。
太早了。
學姐特別交代過：
不要太早到。
於是我躲在巷口樹蔭下等時間。
看著手上的湯包和豆漿。
有種送餐員等待開門營業的感覺。
11:28。
差不多了。
慢慢往案家走去。
失智大姊坐在門口。
看著我。
面無表情。
那一瞬間我就知道。
她忘記我了。
昨天明明見過面。
今天又重新歸零。
於是我自我介紹：
「妳好，我是美紅，昨天來過。」
她想了一下。
「喔～美紅姐喔。」
好吧。
記得名字就好。
叫姐也沒關係。🤣🤣🤣
我提著午餐說：
「我幫妳買午餐了，我們進去吃飯好嗎？」
「不要。」
「我不餓。」
不到一分鐘。
她又看著我手上的袋子。
「那是妳的午餐喔？」
我差點笑出來。
「不是啦，是幫妳買的啦。」
失智的世界。
有時候真的很可愛。
後來看到院子裡一個大籠子。
我問：
「妳以前有養寵物喔？」
她想了很久。
「養那個……那個……」
我猜：
「狗？」
搖頭。
「貓？」
還是搖頭。
最後她終於想起來。
「老鼠啦！」
原來是天竺鼠。
接著補了一句：
「後來大便太多了。」
「整理很麻煩。」
「就放生了。」
我瞬間不知道該同情天竺鼠。
還是同情整理大便的人。
這時救星來了。
學姐出現。
失智大姊終於願意進屋。
看來我目前的魅力。
還是輸給學姐。
🤣🤣🤣
進屋後立刻進入固定流程。
🍽️ 吃飯
💊 吃藥
📝 簽名
三件大事完成再說。
湯包吃了兩顆。
中午四顆藥有吞下去。
昨天晚上那顆愛憶欣。
還孤單地躺在紙巾上。
我忍不住再提醒一次：
「晚上記得吃喔。」
她點點頭。
至於今晚會不會記得。
只有天知道。
11:40。
事情全部完成。
她躺回床上。
我和學姐坐在旁邊。
空氣開始凝結。
安靜得只剩電風扇的聲音。
忽然。
她開口了。
「妳們要走了嗎？」
「還沒啊。」
「等妳睡著了，我們再偷偷離開。」
她居然笑了。
哈哈哈。
我也笑了。
後來她又交代：
「等等要走的時候，幫我把燈關掉。」
「好喔。」
那語氣有點像家裡長輩。
知道有人在旁邊。
知道有人會幫忙。
然後安心地把自己交給睡眠。
離開時。
她說：
「掰掰。」
我也跟她說掰掰。
走出門口時。
忽然有個念頭。
她可能明天又忘記我是誰。
忘記我昨天來過。
忘記今天的湯包。
甚至忘記我們聊過天竺鼠。
但是沒關係。
失智的人未必記得內容。
卻常常記得感覺。
希望她記得的。
是有人陪她吃飯。
有人提醒她吃藥。
有人在她想睡覺的時候。
安安靜靜坐在旁邊。
就夠了。❤️
今日照服心得
失智症最神奇的地方是：
她可能忘記你是誰。
卻不一定忘記你帶給她的感受。
所以明天。
我還是會再介紹一次自己。
😊「妳好，我是美紅。」❤️