原文寫於 2026-06-29｜作者：Odessa
《來不及的便意，來得及的尊嚴》（洗腎姐）
下午來到阿O姐家。
一進房門，她看見我，竟然口齒清楚地說：
「我要喝水。」
我愣了一下。
今天的她，精神明顯比前幾次好。
我笑著問：
「今天要不要先去客廳？」
又問她：
「要先尿尿嗎？還是便便？今天想穿尿布還是外褲？」
她一口氣回答了好多句。
「洗腎沒有尿啦！早上已經大便了。天氣太熱，尿布太厚，都是棉的。我穿這件！」
還自己挑了一件寬鬆短褲。
我忍不住稱讚：
「這件很好看耶！」
她笑著說：
「這樣比較涼。」
我也笑了。
「我在家也是穿這樣，很舒服。」
移位到客廳後，她還是想看抖音。
沒想到手機一打開，完全沒電。
我們改看電視。
一邊看，一邊替她做患側關節活動。
突然，她說：
「我要大便。」
我立刻衝回房間拿便盆椅。
定位、抱起……
還是慢了一步。
糞便掉在減壓坐墊、便盆椅旁，也落在地上。
她一直比著坐墊，眼神有些著急。
我趕緊說：
「沒關係，沒關係，我來處理。」
一張張濕紙巾，一點一點清理。
沒有責怪。
沒有嫌棄。
因為我知道，此刻她最需要守住的，不是地板。
而是尊嚴。
三點四十五分，她還坐在便盆椅上。
我問她：
「等等回房間再整理好嗎？」
她搖搖頭。
於是就在便盆椅上完成清潔，再直接移位回床。
這一次，她主動要求包尿片。
她擔心還會再大便。
雖然尿片大得有點難包，還一直交代我不要包太緊。
我們一邊調整，一邊笑著完成。
全部整理好時，也剛好到了下班時間。
今天沒有驚天動地的大事。
卻有一件很重要的小事。
失禁，不應該帶走一個人的尊嚴。
如果我能讓她知道：
「沒關係，我在。」
那麼今天的一個小時，就很值得。
願主繼續保守阿O姐，也保守每一位照顧者，都有溫柔的手，陪伴長輩走過生命中的不方便。
阿們。