原文寫於 2026-06-30｜作者：Odessa
《不是回去了嗎？》（失智姐）
今天一樣提早出門去代購。
沒想到，常買半碗飯那家店居然沒開，而且連公告都沒有。
心裡立刻想起前幾天湯包事件。
「那乾脆今天先買明天的餐點好了。」
不過，還是先打電話回公司報備，取得同意後才購買。
這樣心裡比較踏實。
到了智姐家。
門又鎖住了。
我輕輕轉了一下門把。
屋裡立刻傳來熟悉的聲音：
「誰呀！」
「是我！」
「妳要幹嘛？」
「我來幫妳送午餐。」
話一出口，我心裡突然一驚。
「啊！剛剛差點又想說『飯飯』。」
昨天老師才提醒，和失智長輩說話，盡量不用疊字。
還好，這次及時改了回來。
進門後，第一眼又看到昨天的午餐。
原封不動。
小橘子只吃了三分之一。
番茄還剩六顆。
椅子上還放著一鍋綠豆薏仁湯。
我原本想幫她把豆漿隔水加熱。
她卻一直伸手要接。
「不用啦。」
好吧。
那就直接插上吸管給她。
整理桌面時，我順手聞了一下綠豆薏仁湯。
嗯……
味道怪怪的。
正想勸她別吃。
她卻已經舀了一口放進嘴裡。
看她皺起眉頭，我立刻說：
「不行不行，快吐出來，壞掉了，吃了肚子會痛！」
還好，她真的吐了出來。
我這才放心。
今天食慾依舊不好。
湯包只吃了兩個。
沒多久，又開始想睡。
「我要睡覺。」
「先吃藥好不好？」
「不要。」
「拜託啦，不然我會被老闆罵。」
她看了我一眼。
竟然真的乖乖坐起來。
順利把藥吃完。
趁她還醒著，我趕快請她簽名。
「耶！完成！」
她終於可以安心睡覺。
我輕輕把燈關掉。
等她躺下後，再偷偷上二樓。
今天二樓又散落著幾個餅乾袋。
快速整理、拖地，再趕快下樓。
客廳整理完，把垃圾拿到院子。
正準備再走進屋裡……
門，又鎖起來了。
「啊！妳不是回去了喔？」
「還沒啦！時間還沒到啦！」
今天這句話，大概問了三次。
奇妙的是……
以前每天都問：
「咩咩沒有來喔？」
今天卻一次也沒提。
失智症就是這樣。
昨天記得的。
今天忘了。
今天一直問的。
明天也許又換成另一句。
臨走前，我還是忍不住提醒：
「天氣很熱，豆漿、湯包要趕快吃，不然會壞掉喔！」
還有……
那顆躺了一整個星期的愛憶欣。
我還在等著哪一天，它終於願意離開藥盒。