原文寫於 2026-07-02｜作者：Odessa
📖 62歲照服員養成日記
《有時候，最需要復健的是心》
今天一到帕姐家。
我還是做了一件「不該做」的事。
🤣🤣🤣
就是……
幫忙買水餃。
天氣這麼熱。
我知道這不是服務項目。
可是想到孫子愛吃。
店又離家不到兩分鐘。
心一軟。
還是幫了。
（下次真的要忍住啦……😅）
今天家裡有監控。
有些話。
不方便聊。
於是我們還是照慣例。
慢慢走到小公園。
一路上。
我先問她：
「這幾天還好嗎？」
她沒有回答。
只是輕輕搖了搖頭。
我有點意外。
星期三離開時。
她看起來已經好多了。
怎麼今天又不一樣了？
她輕輕地說：
「昨天又吵了……」
「都是因為我。」
「害他們夫妻吵架。」
聽到這句話。
我心裡很捨不得。
很多長輩都是這樣。
家裡只要有一點風吹草動。
第一個怪自己。
我忍不住問：
「不會是因為那些益智玩具吧？」
她趕緊搖頭。
原來。
是因為七月回診請假的事情。
她一直覺得。
是自己麻煩了孩子。
我笑著告訴她：
主任有問我要不要陪妳回診。
我已經答應了。
不用一直放在心上。
我們一起把事情做好就好了。
她還是不停地說：
「不好意思，麻煩妳了。」
其實……
我一點都不覺得麻煩。
一路上。
她一直說著兒子昨天講話很大聲。
心裡很難過。
甚至開始害怕開口。
怕一說話。
又惹孩子不高興。
我忽然想到建忠。
也想到以前的自己。
笑著跟她分享：
「現在很多年輕人說話就是比較直接。」
「我女兒也是。」
「很多都是刀子嘴，豆腐心。」
不是每一句重話。
都代表不愛。
有時候。
只是太累。
太急。
不知道怎麼把話說得溫柔一點。
走到一半。
她最好的朋友打電話來。
我默默走到旁邊。
讓她慢慢聊。
聽不清楚全部內容。
只聽見一句又一句：
「放寬心。」
我心裡想。
有這樣的朋友。
真好。
回程時。
她輕輕地說：
「我現在回家都不想講話。」
「怕又得罪小孩。」
我停下腳步。
看著她。
很認真地說：
「不可以不說話。」
說話。
也是一種復健。
嘴巴要動。
腦袋也要動。
妳可以跟孫女聊天。
跟朋友聊天。
跟我聊天。
不要把自己關起來。
不知道為什麼。
那一刻。
我忽然有一種感覺。
她生病以後。
最需要復健的。
或許不是走路。
而是那顆越來越小心、越來越害怕的心。
回到家。
時間也差不多了。
我們還是照慣例。
互相說著謝謝。
她謝謝我陪她散步。
我也笑著謝謝她。
因為有她。
我退休後。
才開始願意天天走路。
身體真的比以前好多了。
最後。
我們還約好。
等她狀況再好一點。
要教我怎麼深蹲。
🤣🤣🤣
不知道最後。
到底是我陪她復健。
還是她陪我復健。
或許……
兩個人都在慢慢變好。
❤️🌿