從錯誤中讀懂自己

今天下午，我在螢幕前坐了快兩個小時，只為了找出一個少打的冒號。

程式報錯了。訊息是紅色的，字很多，我只看懂一半。我把那段程式碼前前後後讀了三遍，確定自己沒有寫錯邏輯，結果問題只是——少了一個冒號。

我笑了一下，有點無奈，但也有點說不清楚的滿足。

退休前，我管的是產品工程。三十五年，電視、顯示器、螢幕，從零件到量產，從台灣到越南，很多事情我閉著眼睛都能做決定。那種熟悉感，是一種安穩，但有時候也像一層厚厚的玻璃——隔著它看世界，清楚，但少了一點真實的觸感。

學程式設計，是我給自己的一個新開始。

一開始其實有點猶豫。五十幾歲，要從頭學一門語言，這件事聽起來就有點……任性？但我想起在越南工廠的最後幾年，每次看到年輕工程師用一段小程式解決一個手動作業的問題，那種效率讓我羨慕。不是羨慕他們年輕，是羨慕他們有那把鑰匙，我沒有。

所以我開始了。

學程式跟學機械不一樣。機械的錯誤，你有時候可以用手摸出來，有時候能靠直覺猜到。但程式的錯誤，它會對你說話，只是說的是你還不太熟的語言。你得蹲下來，用它的邏輯去理解它在抱怨什麼。

這讓我想起剛去越南的前幾個月。語言不通，文化不同，很多事情我以為我懂，結果只是用台灣的經驗在猜。有一次誤解了一位本地工程師的意思，差點讓一批料提前下線。後來我學會的第一件事，不是越南語，而是「先聽完，再說話」。

學程式也有點這個味道。先讓它報錯，把錯誤讀完，不要急著修，先理解。

那個少打的冒號，花了我兩個小時。但這兩個小時我重新讀了那段程式三遍，意外發現另外一個我以為寫對的地方，其實邏輯是歪的。要不是找那個冒號，我可能根本不會注意到。

錯誤是誠實的。它不拍你馬屁，不給你面子，但它告訴你真相。

半退休的生活，少了很多需要表演的場合。不用在會議室裡面看別人臉色，不用讓自己的疲憊看起來像充沛的精力。我可以對著一個錯誤訊息發呆半小時，沒有人在等我。這種自由，是我以前沒有想過會如此珍貴的東西。

窗外的光線已經斜了，傍晚的金黃打在書桌上。我把程式跑了一次，這次沒有紅字。

我起身去泡了一杯茶，心裡有一點點小小的驕傲——不是因為我很厲害，而是因為我沒有放棄。

有時候，人生最好的老師，就是那些你找了很久才看見的冒號。

#生活日記  #學習程式  #半退休