生活日記

半夜起來喝水，經過廚房，冰箱馬達運轉的聲音在安靜的屋子裡特別清楚。 打開冰箱門，冷光照出來，站著發了一下呆，才 […]

巷子裡停著一輛好幾年沒人騎的腳踏車，輪胎都扁了，車身生了點鏽。 每次經過都會看它一眼，猜想著它的主人是誰、為什

換季時把厚棉被換成薄被，摺好收進真空袋，抽真空的聲音咻咻作響，被子瞬間扁平。 看著蓬鬆的被子被壓縮成一小包，忽

下雨天，煮一碗麵線加點肉燥，簡單卻很暖胃。窗外雨聲淅瀝，屋裡飄著麵線的香氣。 這種天氣就適合這種食物，不需要什

整理儲藏室，翻出幾本收著的舊掛曆，上面的風景照都是很多年前的樣式。 捨不得直接丟掉，撕下幾張喜歡的頁面，夾進書

新買的褲子長度不合，拿去給巷口的裁縫改一改，坐在小店裡等，看老闆娘俐落地車縫。 那台老式縫紉機的聲音，喀噠喀噠

停電那晚，摸黑找出抽屜裡的手電筒，按下開關的那一刻，光線照亮房間，特別安心。 平常不會想到它的存在，需要的時候

假日午後，難得有空，就自己動手洗車，水管、海綿、清潔劑，慢慢刷洗每一個角落。 花了一個下午，車子煥然一新，雖然

鑰匙圈上掛著一把早就用不到的舊鑰匙，是搬離舊家之前留下的。 明知道那扇門已經不屬於我了，還是沒把鑰匙拿掉，讓它

巷口便利商店的店員換了好幾輪，但那個位置一直都在，成了生活裡固定的一個座標。 有時候什麼都不缺，還是會走進去繞