生活日記

牆上還掛著去年的月曆，一直忘了換，翻到那個月份，看到當時圈起來的幾個日子。 有些是家人的生日，有些是看醫生的日

客廳的燈泡壞了，站上椅子換新的，才發現手已經沒那麼穩，得扶著旁邊才安心。 換好燈泡，屋子重新亮起來的那一刻，有

煮東西的時候習慣用計時器，設定好時間，就可以放心去做別的事，不怕燒焦。 以前總覺得憑感覺就能掌握火候，年紀大了

雨天翻出一把舊傘，傘骨有點鬆，撐開的時候要小心一點，才不會整支散開。 明知道該換把新的，但這把傘陪我淋過很多場

晚上出門散步，巷子裡的路燈一盞一盞亮著，把影子拉得長長的。 走在安靜的巷弄裡，只有自己的腳步聲和偶爾traff

皮夾用了十幾年，皮革都磨得發亮，邊角也起毛了，一直捨不得換。 裡面除了證件和幾張卡，還夾著一張很舊的照片，邊緣

胃不舒服的時候，最想吃的還是一碗白粥，配一點醬瓜，簡單卻很安慰人。 年輕時覺得清粥小菜太清淡，沒滋沒味，現在反

半夜起來喝水，經過廚房，冰箱馬達運轉的聲音在安靜的屋子裡特別清楚。 打開冰箱門，冷光照出來，站著發了一下呆，才

巷子裡停著一輛好幾年沒人騎的腳踏車，輪胎都扁了，車身生了點鏽。 每次經過都會看它一眼，猜想著它的主人是誰、為什

換季時把厚棉被換成薄被，摺好收進真空袋，抽真空的聲音咻咻作響，被子瞬間扁平。 看著蓬鬆的被子被壓縮成一小包，忽