原文寫於 2026-06-25｜作者：Odessa
笑容，是最好的收穫
一如往常，十一點出門。
今天天氣陰陰的，聽說颱風外圍環流會帶來大雨。
感謝主，一直到服務結束，都只有零星幾滴雨。
到了案家門口，大門半掩著，客廳燈亮著。
心裡默默鬆了一口氣。
今天不用擔心找不到人了。
一進門，大姊正坐在客廳，一邊吃著西瓜，一邊悠閒地看著我。
正準備打招呼時，樓梯傳來腳步聲。
原來是她的弟媳，剛陪她出去散步回來。
互相打了招呼後，弟媳便先離開了。
我開始整理桌面。
昨天剩下的紫米飯糰還靜靜躺在桌上。
我笑著說：
「這個放太久了，我幫妳丟掉喔！」
她很自然地回答：
「好。」
桌面整理乾淨後，把今天代購的滷蛋乾麵和貢丸湯擺好。
她剛好把手上的第二塊西瓜吃完。
我把餐點推到她面前。
「來，今天吃這個。」
她沒有拒絕。
還慢慢開始吃了起來。
看到她願意進食，我心裡放心不少。
接著準備中午的藥。
沒想到，我還在剝藥，她已經主動把手伸了過來。
我忍不住笑著說：
「今天怎麼這麼棒？我都快跟不上妳了！」
她哈哈大笑。
「緊張什麼啦！」
一句話，把我們兩個都逗笑了。
可是……
那顆晚上要吃的藥，還是安安靜靜躺在小藥盒裡。
我拿起藥盒，在她眼前輕輕晃了晃。
「救人喔～還在這裡耶！」
她看著我。
我們兩個相視而笑。
我知道，她不是故意忘記。
只是失智，真的會讓昨天變得很遙遠。
簽完服務紀錄後，她又說：
「我要睡覺。」
我幫她把客廳的燈關掉。
「妳睡，我去後面整理一下。」
她安心地躺了下去。
今天沒有太多家務。
廚房很快就整理好了。
看看時間，才十一點四十五分。
又到了最熟悉的時刻。
陪她睡覺。
我坐在椅子上，沒有滑手機，只是靜靜陪著。
偶爾，她睜開眼睛。
又問我：
「那個咩咩今天沒有來喔？」
我笑著回答：
「對啊！她今天公司有事。」
沒多久，她又睡著了。
直到時間差不多，我輕輕站起身。
她也醒了。
「我要回去了喔！」
她點點頭。
「幫我把門關起來。」
我笑著答應。
走出門口，順手把院子裡散落的小垃圾撿一撿。
心裡卻一直想著，今天她笑了好多次。
也許失智會慢慢帶走一個人的記憶。
卻帶不走一個真心陪伴時，臉上自然流露出的笑容。
而那一抹笑容，就是我今天最大的收穫。