原文寫於 2026-06-26｜作者：Odessa
一句「好」，就是今天最大的鼓勵（洗腎大姊篇）
下午，大雨依舊沒有停。
穿著雨衣慢慢騎著車，看著雨滴打在安全帽上。
心裡想著：
「這就是居服員的日常吧。」
到了案家，今天屋裡很安靜。
一進房間，我熟悉地喊了一聲：
「水姑娘，我來囉！」
她揮了揮手。
精神看起來比昨天好一些。
我笑著問：
「今天有洗腎嗎？有哭哭嗎？」
她點點頭，又搖搖頭。
一句話都沒有。
卻好像什麼都回答了。
今天，她願意到客廳。
一路慢慢移位。
就在這時，監視器的燈突然亮了。
她指著監視器，小聲說：
「我兒子在看我。」
我故意湊到她耳邊，小小聲地開玩笑：
「唉呦，怎麼還在看啦？害我都不好意思了。」
她忍不住笑了。
等移位完成，監視器的燈也熄了。
我笑著說：
「好，看完了。」
她又笑了。
今天，她沒有想看電視。
而是選擇看手機裡的短影片。
我陪她做著關節活動，原本以為今天會平平順順。
沒想到，她突然放下手機，大聲說：
「他們要送我去安養院啦！」
眼淚，也跟著掉了下來。
那一刻，我沒有急著說話。
只是拿起衛生紙，輕輕替她擦眼淚。
我告訴她：
「不是不要妳了，是想讓妳接受更好的復健。等妳進步了，就可以回家。」
她慢慢停止哭泣。
點點頭。
後來，家屬也出來安慰她。
我沒有多說，只是陪著。
等情緒平穩後，她開始翻著手機裡以前的照片。
有她的家。
有旅行。
有她年輕時的模樣。
我忍不住稱讚：
「妳以前好漂亮，家也好漂亮。」
她笑了。
我又笑著說：
「等妳好了，帶我去妳家玩，好不好？」
她立刻回答：
「好，我要住好幾天。」
我們兩個都笑了。
服務時間快到了。
我慢慢把她移位回房。
離開前，又跟她約定了一次。
「妳要認真復健。」
「等好了，再帶我去妳家玩。」
她輕輕點頭。
我不知道，那一天會不會真的到來。
但是我相信。
有盼望的人，就有力量。
而今天，我們都把這份盼望，好好放在彼此心裡。