原文寫於 2026-06-29｜作者：Odessa
《她把我當自己人》（帕姐）
今天一走進帕姐家，就覺得氣氛和平常不一樣。
她的眼睛有些浮腫，臉色沉沉的，像是昨晚沒有睡好。
「早安呀！這兩天還好嗎？」
她淡淡回答：「還好。」
可是，那張臉一點也不像「還好」。
今天沒有種花，八點二十四分就到了案家。整理好東西，準備陪她到××醫院復健。
才走到門口，她突然提醒我：
「妳要不要先打卡？」
我這才想起來，差點又忘了。
我笑了，她卻沒有笑。
一走出家門，彷彿離開了那個裝著監視器的房子，她整個人像打開了開關。
一路上，她不停地說。
她說，家裡有監視器，很多話都不敢講。
她說，前天兒子一直罵她，還生氣地敲玻璃、敲門、敲桌子，玻璃都敲破了。
她說，她一句話也不敢回，只是默默坐著。
我沒有急著評論誰對誰錯。
只是分享自己的故事。
我跟她說，老公也曾經因為照顧婆婆，和婆婆大小聲，甚至氣得甩過鋼杯；我女兒有時候講話也很直接，總說：「爸爸媽媽要自己照顧好自己，以後我沒有空照顧你們。」
有時候，年輕人不是沒有愛，而是不懂得把愛說得溫柔。
她又說，小兒子一直希望她搬去一起住，妹妹也叫她搬去同住，可是她捨不得離開自己的家。
說著說著，她忽然停下來，看著我。
「我把妳當自己人才跟妳說這些啦！如果是別人問我，我都會說我很好。」
那一瞬間，我的心輕輕震了一下。
原來，信任，是這樣慢慢累積出來的。
不是因為我多會復健。
不是因為我多會說話。
而是因為，她知道，在我面前，可以不用逞強。
走著走著，她忽然說：
「如果台灣有安樂死，我一定第一個報名。」
我沒有責備，也沒有急著否定。
只是陪著她，把今天的路走完。
到了醫院，第一堂課做手部飛輪訓練。
第二堂因復健師請假，我們便依照平常學過的方式，一起練習站立、前後重心轉移、踮腳，以及足部飛輪。
生活沒有因為難過而停止。
我們帶著心裡的重量，一步一步，繼續往前。
也許今天最大的復健，不是在手，也不是在腳。
而是在心。
願主安慰帕姐受傷的心，也保守她與家人的關係，有一天能重新修復。
阿們。