原文寫於 2025-02-25
爸，今天是你走後的第二年。我坐在桌前，盯着窗外的天，好像能看見你那張熟悉的臉。兩年了，時間過得快，可心裡的想念卻越來越重。你98歲那年，疫情帶走了你，我還記得你走時的樣子，安靜又坦然，像你這一生，清清白白，什麼都扛在肩上。我知道你在天上看着我們，所以我想跟你說說心裡話。
你是湖南來的硬漢，一輩子奉獻給國家，到了台灣當公務員，沒留什麼財富給我們，卻給了我們四個兄弟一個穩穩的家。你跟媽差了20歲，我小時候總看你疼她，像捧着個寶貝。她年輕時那麼美，你總說她是你的福氣。可你也把她慣壞了，慣得她任性得不行，連你都管不住她。如今你不在了，她還硬朗，可那脾氣越來越難搞，我們四個輪流照顧她，卻常常被她氣得說不出話。
爸，你知道嗎？我們都過了半百，自己的小家忙得團團轉，還得顧着媽。她在我們四家輪流住，按說是好事，可她那性子，跟弟媳們處不好。她不配合，什麼都要照她的意思來，婆媳之間鬧得雞飛狗跳。我有時候真想問你，當年你是怎麼哄她的？她耍脾氣時，我就想起你，總是笑眯眯地跟在她後頭，像個老小孩哄小女孩。可我沒你那耐心，弟媳們也沒那耐性，我們只能硬着頭皮扛。
你走得太突然，什麼都沒交代就去了天上。我知道你最放心不下的就是媽，可你疼了她一輩子，卻沒教我們怎麼對付她的任性。爸，我有時候真累，心裡也委屈，可一想到你是多麼愛她，多麼想我們守着這個家，我就咬咬牙繼續忍。你在天上看着，應該也心疼我們吧？我多希望你能回來，哪怕一天，替我們說說她，讓她別那麼倔。
爸，謝謝你，也想你。你給了我們做人的骨氣，教我們正直，可也留給我們一個不好搞的媽。我知道她心裡愛我們，只是嘴硬心軟，像你說的，像個老小孩。這兩年，我常常夢見你，夢裡你還是那樣笑着，告訴我「孩子，別急，慢慢來」。我醒來眼淚就止不住，想你想得心都疼了。
你在湖南出生，台灣安家，一輩子沒享什麼福。如今我們兄弟四個，把媽照顧着，也算守住了你的心願。爸，你在天上別牽掛了，偶爾吹點風下來，讓我知道你還在就好。我會繼續扛下去，像你當年一樣。
**你的孩子，寫於地上**