原文寫於 2026-07-01｜作者：Odessa
📖 62歲照服員養成日記
2026/07/01
《網紅美女今天話好多》
今天下午。
主任早上交代說，會有人到阿枝姐家訪視。
所以我比平常多了一點小緊張。
到了樓下停車位。
剛停好車。
一位女士走過來問我：
「妳是○潘○○的居服員嗎？」
「是。」
她笑了一下。
我們一起上樓。
到了門口。
她先進去跟腎姐打招呼。
我則慢慢整理好口罩和背包，才走進房間。
看到腎姐精神不錯。
我第一句就忍不住問她。
我：
「妳今天洗腎，有沒有又差點忘記呼吸？」
她知道我在說星期一那次。
那天洗腎時喘到吸氧。
還好。
今天沒有。
腎姐：
「沒有。」
「不過今天洗的時候，頭都麻掉了。」
我點點頭。
心裡默默記下。
至少。
沒有再發生上次那種喘不過氣的情況。
訪視的人離開前。
笑著對腎姐說：
「要乖乖復健。」
「不要欺負居服員喔！」
我立刻接話。
我：
「不會啦！」
「我們都約好了。」
「等她身體好一點，要帶我去屏東她家玩呢！」
大家一起笑了。
腎姐也笑了。
我最喜歡看她笑。
因為她笑起來。
真的很像個孩子。
我拍拍輪椅。
笑著說：
我：
「走囉！」
「我們的網紅大美女要出巡囉！」
她一聽。
「噗哧！」
笑得好開心。
果然。
今天的抖音。
還是比豬哥亮更有魅力。
今天按摩的時候。
她話特別多。
一邊看著抖音。
一邊跟我聊以前。
聊高雄。
聊住院。
聊看護。
她說。
有一位越南看護。
常常偷吃她醫院訂的餐。
說到那碗芝麻粥時。
她眼睛都亮了。
腎姐：
「好香……」
「真的好香……」
「好好吃……」
她連說了好幾次。
臉上全是陶醉的表情。
我沒有打斷。
只是靜靜聽著。
因為我知道。
有些味道。
即使很多年過去了。
還是會留在人的記憶裡。
後來。
她又說起自己的先生。
從生氣。
說到難過。
再說到最後。
變成平靜。
她照顧中風七年的丈夫。
最後。
丈夫離開了。
而她自己。
也在照顧丈夫的過程中中風。
人生。
真的很難用一句公平或不公平來形容。
我沒有安慰她。
只是陪著她。
把故事慢慢說完。
有時候。
陪伴。
就是最好的回答。
看看時間。
已經快四點了。
我輕輕提醒她。
我：
「我們回房間休息囉！」
她點點頭。
配合我慢慢移位回床上。
整理好一切。
我走出房門。
忽然聽見房間裡有人一直說話。
我趕緊跑回去。
心想：
「是不是叫我？！」
結果。
不是。
🤣🤣🤣
原來。
她正很認真地……
跟抖音聊天。
我站在門口。
忍不住笑了。
沒有打擾她。
默默把門輕輕帶上。
回家的路上。
我一直想著今天。
腎姐還是腎姐。
喜歡抖音。
喜歡帥哥。
喜歡分享人生。
也喜歡……
被叫一聲：
「網紅大美女。」
有時候。
一句玩笑。
一個笑容。
就能讓一個人的下午。
變得不一樣。
而今天。
我很高興。
看見她笑了好多次。
那就夠了。
❤️🌿