原文寫於 2026-07-04｜作者：Odessa
今天是第一次代班。
主任昨天就提醒我：
這位案主年輕時因為吸毒，造成腦部及身體功能受損，現在無法言語，口水容易不自主流出，每個星期六固定到教會聚會。
主任還特別交代：
「他只要看到老婆，就會笑到噴飯、噴口水。」
我心裡一路想像著那個畫面。
結果……
今天完全不是我想的那樣。
早上，建忠載我到案家附近。
因為下車位置有點偏，走到路口時，剛好遇見主任。
主任陪我們等計程車，看著我們上車才離開。
今天案主的太太沒有同行。
上車前，主任還笑著提醒我：
「他看到老婆會很高興喔！」
我心裡默默想：
「好，我知道了。」
第一次來到○○○教會。
一樓安排了長輩與身障朋友的座位。
有人主動帶我們入座。
大家都很自然，也很友善。
聚會開始後，我發現這裡和我原本聚會的教會有些不同。
方言禱告的時間很多。
以前在教會，小組長和牧師也曾教導過。
可是……
我一直沒有這方面的恩賜。
所以今天，我只是安安靜靜地牽著案主的手，一起向上帝禱告。
第二次禱告時。
我正開口為他和他的太太禱告。
忽然。
我感覺到他的手在顫抖。
抬頭一看。
他哭了。
沒有聲音。
只是眼淚一直流。
我愣了一下。
不是說……
看到（聽到）太太會笑嗎？
怎麼……
禱告時卻哭了？
中午吃飯。
我幫他把餐點剪碎。
看著他一口一口慢慢咀嚼。
一口飯。
竟然要咬上一、兩分鐘。
我才發現。
原來「吃一頓飯」，對他來說，也需要這麼多時間和力氣。
喝水時也是。
他會輕微嗆咳。
吸管又吸不起來。
我一邊扶著吸管。
一邊笑著說：
「用力、用力！」
沒想到。
他竟然笑了。
我愣了一下。
是不是……
我的加油方式太好笑了？
🤣🤣🤣
下午。
他睡了好幾次。
每次都只有十幾分鐘。
一下醒。
一下又睡。
我心裡還偷偷想：
下次如果是固定服務。
應該提醒家屬準備件薄外套。
教會冷氣和電風扇一起吹。
睡著時，還是容易著涼。
聚會快結束時。
案主的姐姐來了。
她一看到弟弟。
便一直輕聲說：
「要乖一點。」
「要對居服員好一點。」
我笑著回答：
「不會啦，他很好帶。」
沒想到。
案主又哭了。
姐姐說：
「他只要看到我，就會哭。」
那一刻。
我忽然懂了。
主任昨天說的。
可能不是「笑」。
而是……
情緒。
他看到自己最親近的人。
心裡有很多很多感受。
只是……
已經沒有辦法用言語表達。
眼淚。
成了他的語言。
回到家。
我把剩下的氣泡水交給太太。
在教會時跟案主說：
「剩下的帶回家慢慢喝，好嗎？」
他笑著點點頭。
那個笑容。
很單純。
很真。
今天，我終於知道。
有些人不是沒有感情。
而是……
他們只是找不到說出口的方法。
今天教會分享的是《以斯帖記》。
主題是：
同理心。
愛心。
智慧。
氣度。
我坐在旁邊。
忽然覺得。
今天，上帝不是只讓我陪伴一位案主。
也是在教我一堂課。
原來……
真正的同理心。
不是急著理解一個人的病。
而是願意先看見：
他仍然是一個，有情感、有尊嚴、會笑，也會流淚的人。 ❤️🌿