原文寫於 2026-08-17｜作者：Odessa
｜有些話，我聽懂了，卻不敢告訴她
今天08:30－11:30，帕姐復健日。
早上時間抓得有點緊。
抵達案家——08:26。
呼～～
臨界點。😳🤣
門口車子在，心想兒子今天應該在家。
門一開，卻只有帕姐一個人坐在客廳。
我：「咦？孫子呢？」
上週五明明說好今天要一起去復健。
帕姐：「爸爸今天放假，帶他去買早餐。等等我們兩個出門就好。」
我：「好呦～那我們出發。」
很好。
今天終於不用一打二。🤣
只是走到路上以後，才知道事情沒有這麼單純。
帕姐慢慢鬆口：
夫妻倆昨晚又大吵特吵。
吵到小孫子跑上三樓，拉著阿嬤的腳求救。
🙂↕️🙂↕️🙂↕️
接下來，又是一肚子的委屈。
我陪著她走。
聽她講。
說實在的，我心裡也有自己的想法。
夫妻之間難免有爭執，但是在孩子面前這樣大吵……
唉。
只是這終究是別人的家庭。
我能做的，還是聽。
不煽風。
也不點火。
讓她把那些悶在心裡的話說出來就好。
今天到復健中心，還發生了一個烏龍。
上星期明明已經幫帕姐掛好復健科，心想：
嘿嘿～今天不用再跑掛號了。🤭
結果復健中心說：
「沒有完成喔。」
蛤？？？
明明就掛了啊！🧐
問了半天才終於搞懂。
原來不是「掛號」完成就好，還要拿門診單請醫師註記，才算完成後續復健程序。
不用真的進去看診，但這一道程序不能少。
好吧！
62歲照服員今日再解鎖一項醫院副本。🤣
趁帕姐第一堂做桌上復健，我趕快拿著東西再跑一趟。
完成！
沒關係。
多跑一次，就多學一次。
下次知道了。🤭
第二堂復健，復健師雖然有上班，卻剛好在物理治療部門值班。
所以……
又是我暫代。🤣🤣🤣
做著做著，我想到前幾天一直在找的平衡訓練器材。
於是拿出手機，把蝦皮上看到的那個平衡板給復健師看：
「這個可以買給她在家練嗎？」
復健師看了一下。
然後很平靜地說：
「其實阿姨她是退化性疾病，對她來說效果不大……」
停了一下，又補充：
「要復健也是可以，但是要注意安全。」
……
我懂。
真的懂。
可是那句話聽進去的那一刻——
有點錐心。
🙂↕️🙂↕️🙂↕️
因為最近，我其實也一直偷偷覺得：
帕姐是不是有那麼一點點……退步了？
只是我不敢講。
也不願意講。
有時候她狀況很好。
可以放開助行車站著操作手機，腳沒有抖，身體也沒有明顯搖晃。
我看到還會趕快稱讚她：
「妳今天站得很好耶！」
她聽了好開心。
還跟我說：
「復健師也說我有進步。」
可是有些日子，又會覺得她的腳步不像之前那麼順。
像今天。
我就覺得她的整體狀態沒有星期五好。
最近甚至有時候聽她講話，我會覺得——
口齒好像沒有我剛開始服務她時那麼清楚了。
我也不知道是不是我的錯覺。
還是因為她跟我抱怨事情時情緒激動，越講越快，所以口齒才跟著含糊？
我不知道。
所以我不說。
也不敢跟她說：
「妳最近是不是退步了？」
她有時候心情已經夠灰暗了。
我何必再拿一句自己都還不能確定的話，往她心裡壓？
那不是幫助。
只是雪上加霜。
而且今天復健師說完那句話以後，我更不敢把它轉述給帕姐。
因為前幾天我已經跟她說：
「我買一個來借妳練。」
還一再問她家裡有沒有適合、安全的位置。
她興致勃勃。
有。
可以。
她想練。
甚至還說跌倒算她的。
看著她那個樣子……
我真的不想掃她的興。
所以——
我還是下單了。🙂↕️🤭
只是心態好像不太一樣了。
以前會想：
「這個給她練，說不定可以進步。」
今天以後，我想的可能會變成：
「她還願意動，那就讓她安全地動。」
能不能進步，我不知道。
但如果能把現在還有的能力，多留一點、多留一陣子……
那也很好。
復健結束，回家的路上。
帕姐說：
「我吃陽春麵就好了。」
60元。
……
不知道為什麼，我就是覺得：
陽春麵喔？🙂↕️
所以到了麵店——
幫她換成餛飩麵。
70元。
多的10元……
我出了。🤭
沒有告訴她。
免得又為了10元推來推去。
就讓那10元自己安靜地消失吧。🤣
回程她又開始念。
兒子媳婦出門，冷氣都不關。
一開就是一整天。
我知道她是在心疼電費。
只好打趣：
「她們大概是怕妳捨不得吹，所以故意幫妳開著啦！🤣」
至少讓她笑一下。
可是仔細想想……
她最近真的常常提到「錢」。
家裡的開銷。
孫子的註冊費用。
電費。
吃東西也是：
「陽春麵就好了。」
她現在自己又沒有什麼固定收入，國保老年年金也還沒到請領年齡。
所以她在意的，可能不只是哪一筆錢花多了。
而是：
錢一直出去，可是沒有錢進來。
再加上二兒子似乎也會唸她……
或許那種沒有安全感，比我們旁人看到的還多。
今天回來以後，我一直想到復健師那句話：
「她是退化性疾病……」
其實我知道。
從一開始就知道。
只是「知道」是一回事。
當一個妳已經陪了兩個多月的人，一點一點走進妳的生活以後，再聽到這句話……
感覺不太一樣。
我開始會注意她今天走得穩不穩。
會因為她可以放手站著而高興。
會因為她某一天走得比較差而擔心。
會找復健工具。
會跑去問治療師。
會看到一顆軟式棒球，就想到：
「欸！這個帕姐可以夾膝蓋。」
然後資料夾沒買到……
球倒買回來了。
🤣🤣🤣🤣
今天甚至還偷偷替她加了10元餛飩。
我知道。
我不能治好她。
我也知道，退化性疾病不會因為我多買幾樣復健工具，就突然停下來。
可是今天我好像又學會了一件事：
照顧不一定都是讓一個人變得更好。
有時候，是陪她把現在還有的，盡量留住。
她還能走，就陪她走。
她還願意復健，就陪她練。
她還想出去玩，就鼓勵她出去。
她滿腹委屈，就讓她說。
她今天只想吃60元的陽春麵……
嗯……
偶爾偷偷給她加10元餛飩。🤣
至於那些我已經隱約看見、卻不忍心說出口的變化……
我會繼續看。
繼續留意。
必要的時候，告訴真正能評估她的人。
但是在她面前——
我不想成為那個告訴她：
「妳退步了。」
的人。
因為她自己已經知道這是一條什麼樣的路。
不需要我再提醒。
我比較想做的是——
在她還願意往前走的時候，
陪她多走一段。
就這樣。❤️