原文寫於 2026-08-19｜作者：Odessa
｜妳會不會覺得我說話不清楚，很煩？
昨晚收到帕姐的LINE。
她說大兒子今天休假在家。
原本預定今天進行的「染髮補考」只好順延到星期五。🤭
也因為這則LINE，我心裡偷偷鬆了一下。
很好。
今天應該不用一打二了。🤣
早上還特地提早幾分鐘出門。
結果騎到萊爾富附近——
😱😱😱
前面又塞住了。
最近這一帶因為施工，常常塞車。
還好我是騎機車，可以慢慢往前鑽。🤭
結果鑽到紅綠燈附近才發現，原來前面發生了汽機車事故。
機車毀損得很嚴重。
看到那個畫面，心裡突然警惕了一下。
真的不能搶快。
寧可壓線，也不要為了趕那幾分鐘出事。
結果明明提早出門……
最後還是差不多壓線抵達。🤣
進門一看。
咦？
怎麼還是只有阿嬤跟孫子？
說好的兒子呢？😅
原來……
人家在上廁所啦！🤣🤣🤣
稍微收拾一下東西，我們趕快出門。
我知道帕姐最近在家裡壓力很大。
果不其然。
一走出去，她的話匣子很快又打開了。
她說，兒子嫌她講話不清楚。
有時候沒有耐心聽她把話說完，甚至會跟她大小聲。
她說：
「那我乾脆都不要講話。」
走了一段，她突然問我：
「我覺得妳很厲害，都聽得懂。妳會不會覺得我說話不清楚，很煩？」
……
我：「不會啦～我覺得很好呀！」
這是真話。
至於……
偶爾真的有一兩句需要靠上下文推理一下的部分……
就不用特別報告了。😵💫🤣
她接著告訴我，媳婦也說她現在講話已經進步很多。
剛開始發病的時候，講話常常「ㄧㄧㄡㄡ」的，根本不知道在說什麼。
聽她這樣講，我心裡反而有點複雜。
前幾天我才偷偷覺得，她最近有時候口齒似乎沒有我剛開始服務她時那麼清楚。
但我不知道是因為她情緒一來、講得太快，還是真的有所變化。
所以我不說。
也不會跟她說：
「妳最近是不是退步了？」
有些事情，我可以留意。
但沒有必要把自己都還不能確定的擔心，放到她身上。
尤其她已經很在意自己說話的狀況。
何必再雪上加霜。
走著走著，又聊到房子的事。
帕姐說，兒子曾經想拿她的房子去貸款，說是要拿錢給她治病。
最後被她弟弟擋下來。
現在房契、地契都由弟弟保管。
弟弟就是怕她心軟。
聽到這裡，我忍不住把我們家曾經發生過的事告訴她。
以前我爸爸就是禁不起家人的遊說，把房子拿去抵押貸款。
最後……
房子落到法拍的命運。
所以這件事，我真的很有感。
房子拿去抵押，不是嘴巴說一句「只是借一下」那麼簡單。
有些東西一旦簽下去，後面發生什麼事，真的很難說。
後來又聊到準備晚餐。
帕姐伸出手。
我才看到她手上有好幾處燙傷。
😵💫😵💫😵💫
接著她講了一件更讓我傻眼的事。
昨天在廚房準備餐點時，她把鍋子放在抹布上隔熱。
後來一個沒注意——
鍋子連著抹布一起放上瓦斯爐。
結果抹布燒起來了。
😱😱😱
幸好她自己很快發現，趕緊把火滅掉。
晚上兒子媳婦回家後，因為聞到燒焦味，才知道白天發生過這件事。
我忍不住問：
「那他們有叫妳不要再準備晚餐了嗎？」
帕姐：
「沒有。」
我：
……………………🙂↕️🙂↕️🙂↕️
不知道該說什麼。
家屬知道。
而晚餐，目前還是由她準備。
這是他們家的生活安排，我沒有資格替任何人作決定。
只是聽完以後……
心裡難免多了一份擔心。
今天就這樣一路天南地北地聊。
其實很多時候，我也沒有給她什麼答案。
因為她說的那些事，大部分根本不是一句「妳不要想太多」可以解決的。
所以就讓她講吧。
她在家裡總覺得處處有壓力，甚至因為監控，說話都會有所顧忌。
至少走出家門的這一個小時——
她可以把心裡的話倒一倒。
不用急著給建議。
也不用急著判斷誰對誰錯。
有時候有人願意把妳的話聽完，本身就是一種陪伴。
尤其今天她那句：
「妳會不會覺得我說話不清楚，很煩？」
一直留在我心裡。
也許她真正害怕的，不只是自己講話變得不清楚。
而是有一天——
大家都嫌麻煩，不願意再聽她說。
走了一陣子，大兒子帶著孫子出來買早餐。
也順便繞過來看看阿嬤。
還特地幫她把水送過來。❤️
看到這一幕，又覺得……
家人的相處真的很複雜。
有抱怨。
有摩擦。
有不耐煩。
可是也不是完全沒有關心。
很多家庭，大概都不是一句「好」或「不好」可以講完的。
今天後面沒有下一班。
所以想說，那就陪帕姐多走一下。
09:58才開始慢慢往家的方向走。
結果——
10:02。
手機響了。
○○督導。
「美○姐，妳還沒下班呀？不是10點？」
我：「喔～正往家裡走呢！」🤣
然後○○督導問了另一件事：
要不要接代班？
是一位失智程度比較嚴重的長輩。
……
失智嚴重。
這四個字一聽，還是會：
😳😳😳
因為我真正進入居服工作才兩個多月。
雖然上過失智症相關課程，也服務過不同狀況的案主，但「重度失智」的實際到宅服務，我還沒有真正做過。
不知道會碰到什麼。
不知道對方會不會接受陌生的我。
更不知道課堂上學的那些東西，真的到了案家，我能用上多少。
但是我告訴督導：
「我願意試試看。接個不一樣、沒做過的來試試看。」
🤭🤭🤭
想想也滿有趣。
今天前面，我才陪著一位很怕「沒有人願意聽她說話」的案主走了一個小時。
服務結束後，馬上又來了一個我從來沒有真正服務過的失智個案。
好像做照服員以後，一直都在碰新的東西。
第一次陪復健。
第一次代購。
第一次面對不同疾病。
第一次聽案主說那些不知道該怎麼回答的人生難題。
現在——
可能又要第一次真正走進一位重度失智長輩的生活。
會不會很難？
不知道。
會不會第一次去就被搞得暈頭轉向？
很有可能。🤣🤣🤣
但是……
去試試看吧。
我不需要現在就證明自己「很會照顧失智長輩」。
我只是想看看——
那些在課堂上學過的「失智照顧」，當它不再是課本上的症狀、原則和方法，而是真正變成眼前的一個人時，我能不能好好陪她。
如果不會，就學。
如果做得不好，就再調整。
反正這兩個多月，我好像一直都是這樣走過來的。
今天又多了一個新的開始。
李照服員，新副本準備開啟。
😳🤭🤣❤️