原文寫於 2026-06-26｜作者：Odessa
妳今天吃光光了（失智大姊篇）
今天一早，外頭下著大雨。
雨大到連門都還沒出，就知道今天一定是一場硬仗。
不過，居服員哪能因為下雨就不上班呢？
提著餐，穿上雨衣，還是出發了。
到了大姊家，屋裡一片漆黑，大門也鎖著。
我的心瞬間沉了一下。
該不會又跑出去了吧？
依照學姐教我的SOP，我先敲門，再輕輕喊她。
「大姊，是我。」
幸好，沒多久，門開了。
她一看到我，第一句話就是：
「唉呦！雨下這麼大，怎麼還來呀？」
我笑著回答：
「我不來不行啊！不然妳今天沒有東西吃，會餓肚子耶！」
她聽了，開心地笑了。
一句玩笑話，也讓今天的大雨，好像沒那麼冷了。
今天依舊先整理桌面。
昨天的麵和湯幾乎沒動，不過電鍋裡的玉米少了一截。
我忽然放心了。
原來不是沒吃，只是昨天比較想吃玉米。
把今天的湯包和溫豆漿準備好後，她很自然地坐下。
我原本還想著，要不要鼓勵她多吃一點。
沒想到，她一口接一口。
六顆湯包，很快就吃光了。
我忍不住拍手。
「哇！今天好棒！全部吃光光耶！」
她笑得像個孩子。
看見她願意吃，我心裡比誰都高興。
休息了一下，我替她量血壓。
119／69，脈搏53。
我笑著說：
「今天血壓很漂亮喔！」
她居然自己回答：
「正常。」
我們相視一笑。
接著吃中午的藥。
一樣順利過關。
只有那顆晚上要吃的藥，依舊安安靜靜待在小藥盒裡。
我還是提醒她：
「晚上記得吃喔！」
不知道今晚，她會不會記得。
簽完名後，她說：
「我要睡覺。」
我笑著回答：
「好，我先整理一下，再幫妳把燈關掉。」
今天終於可以整理一下家裡。
擦地、整理廚房，再悄悄上樓，把該整理的地方整理好。
等全部忙完，時間也剛剛好。
臨走前，我還是提醒她：
「門等等要記得鎖，藥要記得吃。」
她點點頭。
我知道，也許明天她不一定記得今天發生了什麼。
但是沒關係。
今天，她吃光了六顆湯包。
今天，她笑了。
今天，她知道，有人冒著大雨來看她。
這樣，就很好。